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A LatinX Religion By Another Name 
How Latinas Lead the Un-Monolithic Conversion to Islam 
 
By Ambar Castillo 
 
 
Jocelyn on being Afro-Latina, Muslim and an older convert  
Photo courtesy of Jocelyn Cicollela.  
 
 
The audience of Latina Muslims whooped.  
 
“He’s got these eyes of ​caramelo​, honey skin, chiseled body. Not gonna lie, he’s a ​papi chulo​,” 
said Jocelyn.  
 
It wasn’t storytelling hour at Chippendales—far from it. This was the pre-COVID “Before 
Time,” and Jocelyn Salima Cicollela was describing her youngest son, whose features were often 
accessorized with a do-rag. Unlike the hijabs many of the women here were 
wearing—historically a sign of social status for veiled women, who didn’t need to labor in the 
fields—his do-rag evoked the sweat of African slaves.  
 
Of the ​musulmanas​ gathered in one group member’s apartment in Astoria, Queens, some were 
veterans of ​halaqa ​discussion​ ​meetings, some fresh off the WhatsApp group. The meetings were 
the brainchild of new converts to Islam seeking a judgment-free zone to eat, pray, and cackle at 
shared struggles. Jocelyn had been leading the women through an activity about recognizing 
unconscious biases, by definition a challenging one. But it was serving its purpose, if 
unconsciously: identifying in themselves prejudices not dissimilar to those they experienced in 
broad strokes as triple-minorities. Colombian, Ecuadorean, Peruvian, Mexican, Puerto Rican, 
Dominican—they discovered that at some point they had all made small talk with Muslim-born 
men who saw them as easy women. As the ​muslimahs​ saw it, many of these men played the part 
of the prayer teacher before settling down with non-Latinas. But for these women, most of their 
paths to Islam had begun with a man--just not for long-term relationship reasons.  
 
Latina Muslims are a microcosm of the increasingly diversifying demographic of Latinos, an 
ethnic group often treated as belonging to similar social, political and religious categories--a 
false monolith that political pundits and journalists critique as they look to the future of the 
“Latino vote.” Particularly since the role both of Latinos and Evangelists in the 2020 election has 
become ​increasingly clear,​ and the growth of Latino Evangelists has coincided with a decline in 
Latino Catholics, the myth of the Latino community as Catholic is a fallacy with significant 
socio-political consequences. Among undecided voters polled in the ​Latino Religions and 
Politics National Survey 2020 conducted by Claremont McKenna College, Latinas and 
conservative Christians ruled the category.  
 
But reflected in the uncertainty of how Latinos--pinned as both culturally conservative and 
liberal in their racial-ethnic minority interests around labor, health care and civil rights--will 
vote, is a parallel of ambiguity in another voter bloc. U.S. Muslim voters, who political analysts 
also consider to vote largely Democratic, are less monolithic. The year before 9/11, many 
Muslims polled across the country planned to vote for George W. Bush, if only partly because of 
his then-amiable relationship with majority-Muslim nations. Two decades later, despite a 
prevailing view that the Democratic Party is more welcoming to Muslims, Muslims hold some of 
the most conservative religious and social views of any religious group in the U.S. 
 
The ensemble of Latina Muslims gathered this Friday, Esencia de Mujer, was founded in 2019 
by Gabriella Carpio, a former Baptist missionary who had invited me to their​ halaqas​. The 
welcome was similar to the one she had experienced, a penniless stranger, in Ghana, where she 
had been sent to proselytize. There she had harbored prejudices against Muslims while at her 
majority-Muslim neighborhood residence, but everything changed the day a particular man 
visited her at a nearby field, where she often played with the local kids. He desperately wanted to 
convert to Christianity but said he didn’t know how to see Jesus as God. The man picked up a 
ball from the ground and asked her who made the ball. He then asked her who made the human 
who made the ball. She heard the quivers in his voice as he told her he wanted to believe but 
couldn’t get over the logic conundrum of Jesus as both man and God.  
 
“I just didn't know how to conceptualize it myself,” she said, “When I came back to the church, I 
felt so bad about myself, because I went to Ghana to learn about faith, and then I was forcing 
someone to learn how to have faith. Since then, it became my goal to learn, ‘what is it that 
Muslims have that I don’t have?’ ” 
 
For Gabriella, it was this commitment to asking and answering questions--like the ones that 
earned her the brand of blasphemous when she returned from Ghana. Back home, fellow Baptists 
found her changed and possibly in need of an exorcism. The gaps in logic she had found so 
discomforting in the Bible became behemoths when unaddressed and her inquiries of them shut 
down. She wasn’t looking for answers in Islam, exactly--but a chance encounter with another 
man, an Islamic scholar in the library, led to religious debates, which then led her to seek out 
dialogue with other Muslims, more and more.  
 
Latinos are the fastest-growing group of converts within the Muslim-American community, and 
Latinas lead the trend. The number of adult Hispanic Muslims, mostly women, more than tripled 
between 2007 and 2017, increasing from 56,000 to 172,000 and rising from a 4 percent to 8 
percent share of Muslim Americans, ​according to the Pew Research Center. These LatinX 
Muslims are more concentrated in​ the Southwest, Chicago, New York City, Florida, Detroit and 
other urban areas.  
 
Jocelyn said she was attracted to a man before she was attracted to Islam. The man was a 
co-worker who would tease her the way she liked to be teased. While they were dating, he would 
send her links, recommend books. When he showed her how to pray, his eyes followed her 
curves down to the movements on the nylon-polyester fibers of the carpet. Jocelyn was struck by 
the contrast between her most potent memories where “Jesus is hanging from a cross far, far 
away--you don’t go to the altar” and this new closeness: just her and the floor, her and God. 
After lifelong anxiety, praying this way, following a routine, calmed Jocelyn in a way that 
surprised her Dominican mother. She and the man broke up, but she kept studying Islam.  
 
One morning at 6:30 A.M., while playing the Koran on tape in her car on her way to work, she 
started sobbing uncontrollably. She didn’t understand Arabic, but one verse touched her to the 
point she had to pull over. She later recalled the translation as, “If you don't believe what we 
have sent to you, then find someone who can write something better than this. And I know you 
will not be able to find it.” She, then 52, converted shortly afterward.  
 
Born Muslims and non-Muslims alike often think Latinas converting to Islam do it for a man: if 
not their fathers, a lover or a husband. Sometimes they’re forced to do so if they want to marry at 
a child-bearing age, unlike Jocelyn, who said that, at 63, she has more freedom to marry a 
non-Muslim. But the largest study of Latino Muslims, led by Gaston Espinosa, professor of 
religious studies at Claremont McKenna College in California, in 2017, found that 84 percent of 
Latinas surveyed did not convert because of a lover or future spouse. Personal religious reasons 
were key, as were friendship evangelism and interactions with other Latino Muslims. Esencia de 
Mujer members who were married had only sought a Muslim husband after converting.  
 
In 1492—the year when Catholicism infamously first began to be forced on indigenous peoples 
in what is now Latin America, courtesy of Columbus and legions of colonizers who 
followed—was the same year the last Muslim Moor stronghold fell in Spain after the Moors’ 
800-year occupation. According to the Espinosa study, 40 percent of Latino Muslims see their 
coming to Islam not as a conversion but as a reversion—a reclaiming of a Moorish pre-Catholic 
Hispanic history. In ​Da’wa​-- when Muslims “sitting at the table with Allah,” as Jocelyn puts it, 
invite guests like her to get to know the message of Islam--believers often emphasize that 
Latinos are re-embracing their roots. Under this view, Latinos’ Islamic history and adoption of 
Arabic into the Spanish language show that the original Hispanic identity was--more than 
Christianity and Catholicism--Muslim. These Latin Americans couldn’t become something they 
already were.  
 
While Gabriella and Jocelyn considered themselves converts, not reverts, Jocelyn had often 
thought about her Blackness in a historical Islamic context. During a visit to Senegal, she noticed 
many locals looked like her. She felt connected through her African diasporic roots. “That's my 
ancestors--and they were Muslim,” she said. “I could say the same thing, but I choose to say I’m 
a convert.”  
 
In the Islamic belief of ​fitra​, reversion status is not reserved to LatinX Muslims, nor is it linked 
to Moorish history: all are believers the moment they’re born.  
 
Historically, conversions have occurred in waves. When Christianity managed to convert Roman 
pagans, one reason was the conversion of the paterfamilias. It was all about the man of the 
house: if he converted, the whole family would.  
 
There’s a clear point of conversion for most Latino Muslims in the U.S. A vast majority of these 
converts, or “reverts,” mostly women, changed from Catholicism and other faiths in the decade 
after 9/11. While the specific reason, if a single one exists, for this spike in conversion is 
unknown, Espinosa hypothesizes that one may have been a pragmatic effort by Muslim men and 
their children to further assimilate in the post-9/11 hyper-Islamophobic environment. Marrying 
LatinX women in particular might have meant not just fuller integration into American society 
but also a partnership with aligned cultural values. Many Muslims and LatinX share an emphasis 
on family, traditional gender roles and conservative social and moral views, according to 
Espinosa.  
 
Many converts want limits set for them, according to sociologists Roger Finke and Rodney 
Stark’s rational choice theory of religion. The sociologists explain why, according to the Gaston 
study, more people—even atheists and those who list their religion as “none”—turn to stricter 
religious traditions and institutions, the ones that proselytize, than the other way around: the clear 
boundaries, benefits, and sense of purpose they gain. Espinosa’s study found Latino Muslims to 
be more stringent in practice and belief than either the general U.S. Latino population or the U.S. 
Muslim population.  
 
Latino communities may be particularly drawn to this subconscious love of limits--and, for 
some, to Islam--for the same reason some find Pentecostalism appealing. These faiths appear to 
offer greater hope and meaning than other religions, particularly to some culturally conservative 
Latinos who see Islam as protective of traditional values, according to Espinosa.  
 
To be culturally Catholic by habit—to take catechism class so your family could throw a big 
communion and confirmation party; to attend Mass less and less as you grew up and didn’t have 
your grandparents to please or your parents to make you care—didn’t have the same appeal as 
the stringent rules of a chosen faith.  
 
Jocelyn’s scarf didn’t lie snugly against her hairline as she ambled over to the subway after the 
halaqa​. It hung loose, almost Iranian-style. Some other women in Esencia de Mujer wore theirs 
tighter, but tighter doesn’t always mean a better fit. Just wearing a hijab was at times an exercise 
in choice in a society reflected in her mother’s only response after learning Jocelyn had 
converted: “Don't put a scarf around your head when you walk outside, because people hurt 
people who look Muslim.” That was more than a decade ago, but Jocelyn knew Islamophobia 
was not dead. The Muslim Ban still hung over families from majority-Muslim nations, just as the 
words of a stranger on the subway years ago hung suspended in the stale air when Jocelyn first 
started to wear the hijab: “Why would you join the terrorists? Why would you convert to a 
religion that kills people, and abuses women?”  
 
But unlike what so many within and outside LatinX communities thought—including the 
families of most women in Esencia de Mujer when they first converted—the treatment and 
image of women in Muslim communities is cultural, not religious, and just as varied as those of 
LatinX. Islamic scriptures were historically more liberal than their Christian counterparts; 
Ibrahim granted land rights to women as inheritance, way before other faiths did.  
There are also clear parallels between Islam and Catholicism in their image of the ideal woman. 
Take the ​hadith ​(Islamic prophetic tradition) of the boy who literally steals his mother’s heart. At 
the request of a stranger, he plunges a knife into her back, yet later, when he falls while running, 
he hears his mother’s heart asking him if he’s all right. The hadith refers to the fact that in Islam, 
as in Catholic ​marianismo​, the veneration of women with Virgin Mary-like virtues, “a mother’s 
love is so immense that it will be with the child no matter what,” according to Khalid Latif, 
chaplain of the New York University Islamic Society. 
The muslimahs at Esencia de Mujer created a ​mater familia​ of a different kind. Jocelyn and 
Gabriella trace the conception of the group back to 2013 at the Islamic Center of Passaic County 
in Patterson, New Jersey, where the friends had first met, attracted by the mosque’s fame as 
multicultural and accepting of converts. The reality they found was a distinct one. Just like 
outside the mosque, within it there was a pressure for new Latina Muslims to behave and look a 
certain way to belong: a monolithic lens by another name.  
 
 
Gabriella on the judgments and prejudices that new Latina Muslim converts face from certain Muslim communities. 
Photo courtesy of Gabriella Carpio. 
 
“I was like, ‘oh, my God, I'm not here to do that,’ ” said Gabriella. “This is not a high school 
lunch break where I'm going to be put into groups, and I'm going to start figuring out which 
people to hang out with and which ones not.”  
 
Members of the congregation would approach Gabriella to gossip about Jocelyn’s Sufist 
approach to the faith, calling Sufism haram, or prohibited. But the more Gabriella learned about 
the diversity of practices beyond the Sunni and Shia dichotomy--apart from Sufism, some 
practitioners at the center, for instance, were Salafis, a reform branch of Sunni Islam--the more 
indignant she became about the mold perpetuated by longer-practicing converts.  
 
“I realized that this is the reason why things are the way that we are in the mosque,” said 
Gabriella. “It’s because the people that represent this organization are not really a diverse group 
of people. Typically board members of the mosque are donors, and most of the time, they're just 
men and from mainstream Muslim communities.”  
 
Gabriella and Jocelyn are far from alone. The Espinosa study found that Latino Muslims often 
experience discrimination from other Muslims, particularly in non-Latino majority mosques, as 
well as cultural alienation and prejudice from Latino Catholics and non-Latinos alike. Perhaps 
one of the more subtle but important barriers to LatinX inclusion into the Islamic world is the 
same cultural facet shared across the Islamic and Spanish-speaking worlds: language. There are 
few Spanish-language mosques and services relative to the total number of mosques in the U.S.  
 
One day, after a celebration at the center, the two women found themselves there together with 
other Latina friends. Gabriella’s light blue hijab had been pinned and approved by her neighbor’s 
daughter. Jocelyn’s peach scarf was wrinkled and wrapped like a towel, and Gabriella could tell 
by the Medusa-like twists how hard Jocelyn had tried. They took one glance at each other and 
burst into guffaws that echoed throughout the mosque.  
 
“I tried to dress Syrian-style,” said Jocelyn, “but a light bulb went off, like, ‘wait a minute! I 
don’t have to change! I’m Dominican.’ ” 
 
It was the beginning of a bond they would ride out when Jocelyn would drive Gabriella to and 
from the masjid in secret, away from the suspicious eyes of Gabriella’s ultra-religious Baptist 
parents. They settled into a Friday-night routine where Jocelyn would pick her up and Gabriella 
would tie her hijab in the beige 2002 Honda Civic. During those drives past snow-capped homes, 
they navigated the tokenism they faced from born Muslims and the criticisms from other Latina 
converts at the mosque. A seed was planted that ultimately led Gabriella, years later, to start a 
group with other Latina Muslims to share food and real talk, leaving judgment at the door. 
 
Gabriella, Jocelyn and other Esencia de Mujer members had found that more established Latina 
Muslim communities didn’t meet their safe space needs. Many mosques were far, like the 
well-publicized Centro Islamico in Houston. Others were too pushy with expectations, not as 
accepting with non-hijabi women or schools of thought that diverged from Sunnism.  
 
During COVID, Esencia outdoor activities, including weekly treks through the Catskills and 
New Jersey trails, replaced in-house halaqas. For the first time since the group’s inception, 
meetings opened up to members’ male friends and partners. 
 
Gabriela and Esencia co-leader Vilma Santos recently sought to extend the group’s roots abroad. 
Word-of-mouth and social media connections with Muslim women groups and contacts from 
Colombia to Canada, Brazil to Boston, set the leaders on a course that culminated in an 
international Latina Muslim conference December 25th and 26th. This global ​muslimah 
solidarity event, themed “Torchbearers,'' was designed to be the first of many to address 
women’s issues both specific to Latina Muslims, including navigating culture-religion dynamics, 
and universal, spanning hadiths and autism. The collective effort forged into the ​Alianza 
Internacional de Mujeres Hispanas Musulmanas.  
 
“In Latina America, there’s this awakening happening,” said Gabriella. “It’s good to know it’s 
not simply in the U.S., not simply from Esencia de Mujer. It’s a collaborative effort of all 
Latinos.” 
 
On a Zoom call, Jocelyn’s voice boomed into an Esencia de Mujer conversation as one Brazilian 
musulmana​ complained that all anyone asked her was whether she was married, and where her 
husband was from. She was much more than the story of a man.  
 
“Listen, I just want a man who can dance salsa and pray with me!” said Jocelyn.  
 
Through the resounding cackles, the message came through loud and in Jocelyn’s inimitable 
voice: listening to, even exploring, a man’s religion didn’t make women any less empowered. It 
didn’t matter whether the signpost in the path was a Muslim man seeking Jesus through a 
Peruvian missionary, or a Muslim man seeking a flirtation with a Dominican coworker. It was 
not, after all, a man's religion. Religious receptivity meant they were women enough to trust 
themselves to go wherever the exploration led them—even if it derived from crying off the side 


































Una religión LatinX por otro nombre 
Cómo las latinas lideran la conversión no monolítica al Islam 
 
 
Jocelyn habla acerca de ser Afro-latina, musulmana y una conversa de edad avanzada  
Foto cortesía de Jocelyn Cicollela.  
 
 
Por Ambar Castillo 
 
 
El público de musulmanas latinas gritó.  
 
"Tiene unos ojos de caramelo, piel de miel, cuerpo cincelado. No va a mentir, es un papi chulo", 
dijo Jocelyn Ciccolella.  
 
De las musulmanas reunidas en un apartamento en Astoria, Queens, algunas eran veteranas en 
discusiones “halakas”, otras recién salidas del grupo WhatsApp. Las reuniones fueron idea de 
mujeres recien convertidas al Islam, buscando un espacio libre de juicios para comer, rezar y 
reirse a carcajadas mientras compartian sus dificultades. Jocelyn había estado guiando a estas 
miembras a través de una actividad sobre los juicios inconscientes, por definición un desafío; 
pero estaba sirviendo su propósito inconscientemente: identificar prejuicios similares a los que 
experimentaban como mujer, latina y musulmana.  
 
Las colombianas, ecuatorianas, peruanas, mexicanas, puertorriqueñas, dominicanas, 
descubrieron que en algún momento todas habían conversado con hombres de origen musulmán 
que las veían como mujeres fáciles. Según estas musulmanas, muchos de esos hombres se 
acercaban a ellas pretendiendo enseñarles acerca del Islam, y luego la dejaban por mujeres no 
latinas. Pero para estas “muslimahs” (musulmanas), la mayoría de sus caminos hacia el Islam 
habían comenzado un hombre, pero no necesariamente terminado con un hombre.  
 
Los musulmanes hispanos son un microcosmo de la creciente diversificación demográfica de los 
latinos, quienes a menudo se consideran perteneciente a categorías sociales, políticas y religiosas 
similares, un falso monolito que los expertos políticos y los periodistas critican cuando miran al 
futuro del "voto latino". En particular, dado que el papel tanto de los latinos como de los 
evangelistas en las elecciones de 2020 se ha hecho cada vez ​más claro​, y el crecimiento de los 
evangelistas latinos ha coincidido con una disminución de los católicos latinos, el mito de la 
comunidad latina como católica es una falacia con importantes consecuencias sociopolíticas. 
Entre los votantes indecisos, de acuerdo a la Encuesta Nacional de Religiones y Política Latina 
2020 realizada por el Claremont McKenna College, las latinas y los cristianos conservadores 
dominaron la categoría.  
 
Pero reflejado en la incertidumbre de cómo votaron los latinos--señalados como culturalmente 
conservadores y liberales en sus intereses de minorías étnicas relativas a trabajos, atención 
médica y derechos civiles-- es un paralelo de ambigüedad en otro bloque de votantes. Los 
musulmanes de EE.UU., que los analistas políticos también consideran mayoritariamente 
demócratas, son menos monolíticos. El año anterior al 11 de septiembre, muchos musulmanes 
encuestados en todo el país planeaban votar por George W. Bush, debido parcialmente a su 
entonces amigable relación con las naciones de mayoría musulmana. Dos décadas después, a 
pesar de la opinión predominante de que el Partido Demócrata es más acogedor con los 
musulmanes, los musulmanes tienen algunos de los puntos de vista religiosos y sociales más 
conservadores que cualquier grupo religioso en los EE.UU. 
 
El conjunto de latinas musulmanas reunidas ese viernes, “Esencia de Mujer,” fue fundado en 
2019 por Gabriella Carpio, una antigua misionera bautista que me había invitado a sus halakas. 
La bienvenida fue similar a la que ella había experimentado, una extraña sin dinero, en Ghana, 
donde había sido enviada para hacer proselitismo. Allí había albergado prejuicios contra los 
musulmanes mientras estaba en su residencia de barrio mayoritariamente musulman, pero todo 
cambió el día en que un hombre en particular, la visitó en un campo cercano donde a menudo 
jugaba con los niños del lugar. Quería desesperadamente convertirse al cristianismo, pero dijo 
que no sabía cómo ver a Jesús como Dios. El hombre cogió una pelota del suelo y le preguntó 
quién la había hecho. Luego le preguntó quién hizo el humano que hizo la pelota. Ella escuchó 
los temblores en su voz cuando le dijo que quería creer pero no pudo superar el enigma de Jesús 
como hombre y como Dios.  
 
"No sabía cómo conceptualizarla yo misma", dijo, "Cuando volví a la iglesia, me sentí tan mal 
conmigo misma, porque fui a Ghana para aprender sobre la fe, y luego estaba obligando a 
alguien a aprender a tener fe". Desde entonces, mi objetivo fue aprender, '¿qué es lo que tienen 
los musulmanes que yo no tengo?'” 
 
Para Gabriella, fue la dedicación que tenían los musulmanes a hacer y responder preguntas.  
 
Cuando regresó de Ghana, sus compañeras bautistas la encontraron cambiada y posiblemente 
necesitada de un exorcismo. Los vacíos de lógica que había encontrado tan incómodos en la 
Biblia se convirtieron en monstruos que nadie enfrentaba y sus preguntas se quedaban sin 
respuestas. No buscaba respuestas en el Islam exactamente, pero un encuentro casual con otro 
hombre, un erudito islámico en la biblioteca, la llevaron a debates religiosos, que luego la 
condujeron a diálogar con otros musulmanes, cada vez más.  
 
Los latinos son el grupo de conversos de mayor crecimiento dentro de la comunidad musulmana 
americana, y las latinas lideran la tendencia. El número de musulmanes hispanos adultos, en su 
mayoría mujeres, se triplicó con creces entre 2007 y 2017, aumentando de 56.000 a 172.000 y 
pasando de un 4 a un 8 por ciento de participación de los musulmanes estadounidenses, según el 
Centro de Investigación Pew. Estos musulmanes LatinX están más concentrados en el suroeste 
de EE.UU., en Chicago, la ciudad de Nueva York, Florida, Detroit y otras áreas urbanas.  
 
*                                     *                              * 
 
Jocelyn dijo que se sintió atraída por un hombre antes de que se sintiera atraída por el Islam. El 
hombre era un compañero de trabajo que coqueteaba con ella. Durante el tiempo que salieron 
juntos, el musulman le enviaba enlaces en el Internet y le recomendaba libros. Cuando le 
enseñaba a rezar, sus ojos seguían todo los movimientos de sus curvas hacia las fibras de 
nylon-poliéster de la alfombra. A Jocelyn le llamó la atención el contraste entre sus recuerdos 
más potentes donde "Jesús está colgado de una cruz muy, muy lejos... no se va al altar" y esta 
nueva cercanía: sólo ella y el suelo, ella y Dios. Después de toda una vida de ansiedad, rezar de 
esta manera, siguiendo una rutina, calmó a Jocelyn de una manera que sorprendió a su madre 
dominicana. Ella y el hombre rompieron, pero ella siguió estudiando el Islam.  
 
Una mañana a las 6:30 A.M., mientras escuchaba el Corán grabado en camino al trabajo, 
comenzó a sollozar incontrolablemente. No entendía el árabe, pero un verso la conmovió hasta el 
punto de que tuvo que parar. Más tarde recordó la traducción: "Si no crees en lo que te hemos 
enviado, busca a alguien que pueda escribir algo mejor que esto.. Y sé que no podrás 
encontrarlo". Ella, a los 52 años, se convirtió al Islam a poco tiempo de esta experiencia.  
 
Musulmanes y no musulmanes de nacimiento a menudo piensan que las latinas que se convierten 
al Islam lo hacen por un hombre: si no por sus padres, por un amante o por un marido. A veces 
se ven obligadas a hacerlo si quieren casarse en edad fértil, a diferencia de Jocelyn, que dijo que, 
a los 63 años, tiene más libertad para casarse con un no musulmán. Pero el mayor estudio sobre 
los musulmanes latinos, dirigido por Gastón Espinosa, profesor de estudios religiosos en el 
Claremont McKenna College de California, en 2017, encontró que el 84 por ciento de las latinas 
encuestadas no se convirtieron debido a un amante o futuro cónyuge. Las razones religiosas 
personales fueron clave, así como la evangelización por amistad y las interacciones con otros 
musulmanes latinos. Las muslimahs de Esencia de Mujer que estaban casadas sólo habían 
buscado un marido musulmán después de convertirse.  
 
En 1492, el año en que el catolicismo comenzó a ser impuesto por primera vez a los pueblos 
indígenas en lo que hoy es América Latina, por cortesía de Colón y las legiones de colonizadores 
que le siguieron, fue el mismo año en que cayó el último bastión musulmán moro en España, 
después de la ocupación de los moros durante 800 años. Según el estudio de Espinosa, el 40 por 
ciento de los musulmanes latinos ven su llegada al Islam no como una conversión sino como una 
reversión, una recuperación de una historia morisca pre-católica hispana. En Da'wa, cuando los 
musulmanes "se sientan a la mesa con Alá", como dice Jocelyn, invitan a huespedes como ella a 
conocer el mensaje del Islam, los creyentes a menudo enfatizan que los latinos están 
re-aceptando sus raíces. Bajo este punto de vista, la historia islámica de los latinos y la adopción 
del árabe en el idioma español, muestran que la identidad hispana original era - más que el 
cristianismo y el catolicismo - musulmana. Estos latinoamericanos no podían convertirse en algo 
que ya eran.  
 
Mientras que Gabriella y Jocelyn se consideraban conversas, no revertidas, Jocelyn había 
pensado a menudo en su Negritud en un contexto histórico islámico. Durante una visita a 
Senegal, notó que muchos lugareños se parecían a ella. Se sintió conectada a través de sus raíces 
de la diáspora africana. "Esos son mis ancestros... y eran musulmanes", dijo. "Podría decir lo 
mismo, pero elijo decir que soy una convertida y no una revertida".  
 
En la creencia islámica de “fitra,” el estatus de reversión no está reservado a los musulmanes 
LatinX, ni está ligado a la historia de los moros: todos son creyentes desde el momento en que 
nacen.  
 
Históricamente, las conversiones han ocurrido en oleadas. Cuando el cristianismo logró convertir 
a los paganos romanos, una de las razones fue la conversión de las paterfamilias. Se trataba del 
hombre de la casa: si él se convertía, toda la familia lo haría.  
 
Hay un claro punto de conversión para la mayoría de los musulmanes latinos en los EE.UU. Una 
gran mayoría de estos conversos, o "revertidos", en su mayoría mujeres, cambiaron del 
catolicismo y otras religiones en la década posterior al 11 de septiembre. Aunque se desconoce la 
razón específica, si es que existe alguna, de este pico de conversión, Espinosa tiene la hipótesis 
de que puede haber sido un esfuerzo pragmático de los hombres musulmanes y sus hijos para 
asimilarse más en el entorno hiper-islamofobia posterior al 9/11. Casarse con mujeres LatinX en 
particular podría haber significado no sólo una integración más plena en la sociedad 
estadounidense sino también una asociación con valores culturales alineados. Muchos 
musulmanes y LatinX comparten un énfasis en la familia, los roles tradicionales de género y las 
opiniones sociales y morales conservadoras, según Espinosa.  
 
Muchos conversos quieren que se les pongan límites, según la teoría de la elección racional de la 
religión de los sociólogos Roger Finke y Rodney Stark. Los sociólogos explican por qué, según 
el estudio de Gastón, más persona--incluso ateos y aquellos que listan su religión como 
"ninguna"--recurren a tradiciones e instituciones religiosas más estrictas, las que hacen 
proselitismo, que al revés: los límites claros, los beneficios y el sentido de propósito que 
obtienen. El estudio de Espinosa encontró que los musulmanes latinos son más estrictos en la 
práctica y en las creencias que la población latina general de los Estados Unidos o la población 
musulmana de los Estados Unidos.  
 
Las comunidades latinas pueden sentirse particularmente atraídas por este amor subconsciente a 
los límites y, para algunos, al Islam, por la misma razón que algunos encuentran atractivo el 
pentecostalismo. Estas creencias parecen ofrecer mayor esperanza y significado que otras 
religiones, particularmente a algunos latinos culturalmente conservadores que ven al Islam como 
protector de los valores tradicionales, según Espinosa.  
 
Ser culturalmente católico por hábito--tomar clases de catecismo para que tu familia pueda hacer 
una gran fiesta de comunión y confirmación; asistir cada vez menos a la misa ya que creciste y 
no tenías a tus padres o abuelos para complacer--no tenía el mismo atractivo que las estrictas 
reglas de una fe elegida.  
 
*                              *                                    * 
 
La bufanda de Jocelyn no estaba ajustada a su cabello mientras caminaba hacia el metro después 
de la halaka. Estaba suelta, casi al estilo iraní. Otras mujeres de Esencia de Mujer llevaban el 
suyo más apretado, pero más apretado no siempre significa un mejor ajuste. El simple hecho de 
llevar un hiyab, a veces es la elección en una sociedad que se reflejaba en la respuesta de su 
madre después de enterarse que Jocelyn se había convertido: "No te pongas una bufanda 
alrededor de la cabeza cuando salgas, porque la gente abusan a las personas que parecen 
musulmanas”. 
 
Eso fue hace más de una década, pero Jocelyn sabía que la islamofobia no había muerto. La 
Prohibición Musulmana todavía pesaba sobre las familias de las naciones mayoritariamente 
musulmanas, así como las palabras de un extraño en el metro hace años colgaban suspendidas en 
el aire rancio cuando Jocelyn empezó a usar el hiyab: "¿Por qué te uniste a los terroristas? ¿Por 
qué te convertiste a una religión que mata a la gente y abusa de las mujeres?"  
 
Pero a diferencia de lo que pensaban muchos dentro y fuera de las comunidades LatinX 
--incluidas las familias de la mayoría de las mujeres de Esencia de Mujer cuando recién se 
convirtieron -el tratamiento y la imagen de las mujeres en las comunidades musulmanas es 
cultural, no religioso, y tan variado como los de LatinX. Las escrituras islámicas fueron 
históricamente más liberales que sus homólogas cristianas; Ibrahim concedió derechos sobre la 
tierra a las mujeres como herencia, mucho antes de que lo hicieran otras creencias.  
También hay claros paralelos entre el Islam y el Catolicismo en su imagen de la mujer ideal. 
Tomemos el hadiz (tradición profética islámica) del niño que literalmente roba el corazón de su 
madre. A petición de un extraño, le clava un cuchillo en la espalda, pero más tarde, cuando cae 
mientras corre, oye el corazón de su madre preguntándole si está bien. El hadiz se refiere al 
hecho de que en el Islam, al igual que en el marianismo católico, la veneración de las mujeres 
con virtudes similares a las de la Virgen María, "el amor de una madre es tan inmenso que estará 
con el niño pase lo que pase", según Khalid Latif, capellán de la Sociedad Islámica de la 
Universidad de Nueva York. 
Las musulmanas de Esencia de Mujer crearon una familia materna de un tipo diferente. Jocelyn y 
Gabriella trazan la concepción del grupo hasta el 2013 en el Centro Islámico del Condado de 
Passaic en Patterson, Nueva Jersey, donde las amigas se habían reunido por primera vez, atraídas 
por la fama de la mezquita como centro multicultural que recibía a los conversos con brazos 
abiertos. La realidad fue diferente. Al igual que fuera de la mezquita, dentro de ella había una 
presión para que las nuevas latinas musulmanas se comportaran y se vieran de cierta manera para 
pertenecer: una lente monolítica con otro nombre.  
 
Gabriella habla acerca de los prejuicios que enfrentan latinas conversas en ciertas comunidades musulmanas.​ Foto 
cortesía de Gabriella Carpio. 
 
“Me decía, ‘ay, Dios mío', no estoy aquí para hacer eso.”, dijo Gabriella. “Este no es un descanso 
para almorzar en la escuela donde nos ponen en grupos, y tengo que averiguar con cuales 
personas paso el rato y con cuáles no".  
 
Los miembros de la congregación se acercaban a Gabriella para chismosear sobre el enfoque 
sufista de Jocelyn hacia la fe, llamando al Sufismo haram, o prohibido. Pero cuanto más aprendía 
Gabriella sobre la diversidad de prácticas más allá de la dicotomía entre suníes y chiítas--aparte 
del Sufismo, algunos practicantes en el centro, por ejemplo, eran Salafis, una rama reformista del 
Islam suní-- más se indignaba por el molde perpetuado de los conversos que llevaban más 
tiempo practicando.  
 
"Me di cuenta de que esta es la razón por la que las cosas son como son en la mezquita", dijo 
Gabriella. "Es porque la gente que representa a esta organización no es un grupo diverso. 
Típicamente, los que forman parte de la junta de la mezquita son personas que dan dinero a la 
mezquita, y la mayoría de las veces, solo hombres y de las principales comunidades 
musulmanas."  
 
Gabriella y Jocelyn están lejos de estar solas. El estudio de Espinosa encontró que los 
musulmanes latinos a menudo experimentan discriminación de otros musulmanes, 
particularmente en las mezquitas de mayoría no latina, así como alienación cultural y prejuicios 
de los católicos latinos y no latinos por igual. Tal vez una de las barreras más sutiles pero 
importantes para la inclusión de los latinos en el mundo islámico es la misma faceta cultural que 
comparten los mundos islámico y de habla hispana: el idioma. Hay pocas mezquitas y servicios 
en español en relación con el número total de mezquitas en los EE.UU.  
 
Un día, después de una celebración en el centro, las dos mujeres se encontraron allí junto con 
otras amigas latinas. El hiyab celeste de Gabriella había sido ajustado y aprobado por la hija de 
su vecina. El pañuelo durazno de Jocelyn estaba arrugado y envuelto como una toalla, y 
Gabriella podía ver por los giros como el de Medusa lo mucho que Jocelyn había intentado. Se 
echaron una mirada y estallaron en carcajadas que resonaron por toda la mezquita.  
 
"Intenté vestirme al estilo sirio", dijo Jocelyn, "pero una bombilla se encendió, como, '¡espera un 
minuto! ¡No tengo que cambiarme! Soy dominicana". ” 
 
Fue el comienzo de un vínculo que establecerían cuando Jocelyn llevaba a Gabriella hacia y 
desde la ​masjid​ en secreto, lejos de los ojos sospechosos de los ultra religiosos padres bautistas 
de Gabriella. Se establecieron en una rutina de viernes por la noche donde Jocelyn la recogería y 
Gabriella ataría su hiyab en el Honda Civic 2002 beige. Durante esos paseos por calles nevadas, 
navegaron por el simbolismo que enfrentaban ellas de nacidos musulmanes y las críticas de otras 
latinas convertidas en la mezquita. Se plantó la semilla que finalmente llevó a Gabriella, años 
más tarde, a iniciar un grupo con otras latinas musulmanas para compartir comida y charla real, 
dejando el juicio en la puerta. 
 
Gabriella, Jocelyn y otros miembros de Esencia de Mujer habían descubierto que las 
comunidades musulmanas latinas más establecidas no satisfacían sus necesidades de espacio 
seguro. Muchas mezquitas estaban lejos, como el muy publicitado Centro Islámico de Houston. 
Otras tenîan diferentes expectativas, por ejemplo, juzgaban a las mujeres que no llevaban hiyab y 
las que tenían escuelas de pensamiento que divergían del sunismo.  
 
Durante COVID, las actividades al aire libre de Esencia, incluyendo caminatas semanales por los 
senderos de Catskills y New Jersey, reemplazaron a las​ ​halakas internas. Por primera vez desde 
la creación del grupo, las reuniones se abrieron a los hombres y parejas de los miembros. 
 
Gabriela y la codirectora de Esencia, Vilma Santos, trataron recientemente de extender las raíces 
del grupo en el extranjero. Las conexiones de boca en boca y en los medios sociales con grupos 
de mujeres musulmanas y los contactos desde Colombia a Canadá, Brasil a Boston, pusieron a 
los líderes en un curso que culminó en una conferencia internacional de latinas musulmanas el 25 
y 26 de diciembre. Este evento global de solidaridad musulmana, con el tema "Portadores de la 
Antorcha", fue diseñado para ser el primero de muchos en abordar los problemas de las latinas 
musulmanas, incluyendo cómo navegar la dinámica cultural-religiosa, y las más universales, 
abarcando desde los hadiths hasta el autismo. El esfuerzo colectivo se forjó en la Alianza 
Internacional de Mujeres Hispanas Musulmanas.  
 
"En América Latina, está ocurriendo este despertar", dijo Gabriella. "Es bueno saber que no es 
solo en los EE.UU., no simplemente en Esencia de Mujer. Es un esfuerzo de colaboración de 
todos los latinos". 
 
En una llamada de Zoom, la voz de Jocelyn retumbó en una conversación de Esencia de Mujer 
cuando le respondió a una musulmana brasileña se quejó de que todo lo que le preguntaban era si 
estaba casada y de dónde era su marido. Ella era mucho más que la historia de un hombre.  
 
"Oye, sólo quiero un hombre que pueda bailar salsa y rezar conmigo", dijo Jocelyn.  
 
A través de las sonoras risas, el mensaje llegó fuerte y con la inimitable voz de Jocelyn: 
escuchar, incluso explorar, la religión de un hombre no significa que las mujeres tienen menos 
poder. No importa si la señal en el camino era un hombre musulmán buscando a Jesús a través de 
una misionera peruana, o un hombre musulmán coqueteando con una compañera de trabajo 
dominicana. No es, después de todo, la religión de un hombre. La receptividad religiosa significa 
que son suficientemente mujeres para confiar en sí mismas, para ir a donde la exploración les 
lleve incluso si originaba de llorar en su camino al trabajo por un verso que no podía entender. 
 
 
